1편. 그 방은 원래 없었어요
나는 올해 3월, 지방 국립대 기숙사에 처음 입사했다. 혼자 살아본 적이 없어서 약간 긴장했지만, 새로 지어진 기숙사라 시설도 깔끔하고 방음도 잘 된다는 말에 안심했다.
내 방은 207호였다. 복도 끝에서 세 번째 방.
처음 이사 들어갔을 때부터 이상한 기분이 들긴 했다. 207호와 209호 사이의 복도 간격이 묘하게 길었다. 다른 층의 구조도 거의 똑같은데, 2층만 유독 그랬다.
혹시 208호가 있는데, 문을 막아놨나 싶어 복도 벽을 두드려보기도 했는데 그냥 시멘트 벽이었다.
그냥 설계 미스겠지, 하고 넘겼다.
그 일이 일어난 건 입사한 지 3주쯤 지났을 때였다.
새벽 3시, 나는 물을 마시러 방을 나섰다가 207호 문을 닫기 직전에, 이상한 걸 들었다.
“…살려줘…”
너무 작아서 환청인 줄 알았는데, 다시.
“…여기… 사람 있어요…”
그 소리는 내 방 벽, 그러니까 207호와 209호 사이, 아무것도 없는 그 벽 안쪽에서 들려오고 있었다.
소름이 돋아서 한 걸음 뒤로 물러났다. 그 순간, 내 등 뒤쪽—209호 쪽 문이 벌컥 열렸다.
남자 한 명이 인상을 찌푸리며 나를 노려봤다.
“뭐 하세요?”
“…아, 죄송해요. 그냥 소리가 나서…”
“어우… 그쪽 방 사는 사람들 이상하네. 지난 학기에도 그 방 애가 새벽마다 벽 두드려서, 신고도 들어가고 난리였는데.”
그가 들어가고 나서도 나는 한참 그 벽을 바라보다가 방으로 돌아왔다.
그날 밤, 난 이상한 꿈을 꿨다.
내가 누군가에게 끌려서 그 복도 벽 안, 시멘트 뒤편으로 끌려 들어가는 꿈. 어두컴컴한 복도에 누군가가 등을 돌리고 서 있었고, 그 사람은 천천히 고개만 돌려 나를 봤다.
그 눈동자가 이상하게 거울처럼 빛나고 있었다.
다음 날, 나는 사감 선생님께 물어봤다.
“혹시… 여쭤볼 게 있는데요. 208호는 왜 없어요?”
그는 잠시 멈칫하더니 대답했다.
“208호요? 거긴 없어요. 원래 설계상 없어요.”
“근데… 벽 간격이 너무 이상해서요. 거기에 방이 하나 더 들어가도 될 정도로 넓어서요.”
그는 애써 웃으며 대답했다.
“학생, 그런 질문 말고 공부 열심히 하세요.”
그날 이후로, 매일 새벽 3시만 되면 벽 너머에서 낯선 소리가 들렸다.
처음엔 말소리였고, 그다음엔 긁는 소리.
그리고 며칠 뒤에는… 노래를 부르기 시작했다.
“문을… 열어줘요… 춥고… 어두워요…”
나는 녹음도 해보고, 옆방에도 들어가 봤지만 소리는 벽 사이에서만 들렸다.
그래서 결국, 나는 CCTV를 보기로 했다. 기숙사 복도 CCTV는 학과 조교 선배가 관리하는데, 선배에게 사정사정해서 지난 며칠간의 새벽 3시 근방 영상을 받아왔다.
그리고 확인한 그 순간, 나는 식은땀이 났다.
영상에서, 내 방 문 앞에 누군가가 서 있었다.
긴 생머리의 여자가, 매일 같은 시각, 같은 자세로 207호 앞에서 나를 바라보고 있었다.
그 여자는 문을 두드리지도 않고, 말도 하지 않고, 그냥 서 있기만 했다.
그 다음 날부터 나는 기숙사를 나왔다. 방도 빼고, 학교도 휴학했다.
지금은 서울에 있는 친척 집에 얹혀 살고 있다.
그리고… 어제. 기숙사에서 같은 층에 살던 후배가 내게 연락을 해왔다.
“형, 기숙사 방 구조 이상하지 않았어요?”
“…왜?”
“그게요… 어제 새로 들어온 룸메가 그러는데, 207호랑 209호 사이에… 208호 이름표가 붙어 있었다고 해요. 거기 누가 살고 있는 것 같다고.”
나도 모르게 휴대폰을 떨어뜨렸다.
그리고, 전화기 너머로 들려오는 후배의 마지막 말이 머릿속을 떠나지 않는다.
“…그 방 원래부터 있었던 거 아니었어요?”